中國(guó)新聞周刊記者：李靜

　　發(fā)于2025.11.17總第1212期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　一趕上雨天，陵山的霧氣里就帶上幾分說(shuō)不清的神秘。山腳下有個(gè)小村，小到在河北保定滿(mǎn)城區(qū)地圖上，僅是一個(gè)墨點(diǎn)，被群山用力攥在掌心，幾乎沒(méi)人經(jīng)過(guò)，名叫“守陵村”。村里的人們，世居于此已有2000多年，相傳，他們守護(hù)著一座古老的陵墓?？墒氐氖钦l(shuí)？陵墓在哪兒？詢(xún)問(wèn)村里最年長(zhǎng)的老人，他搖搖頭說(shuō)：“不知道”，“祖上傳下來(lái)的”。

　　村邊的陵山，不高，六十幾丈，村里人叫它“靈山”，因?yàn)檫@山有靈氣。山頂有塊光溜的大石頭，上面有些印子，像人的足跡，老輩人說(shuō)，那是仙女踏過(guò)的痕跡。還有人說(shuō)，以前鳳凰飛來(lái)過(guò)，一位漢代王子追尋鳳凰途中病逝于此，隨行人員駐留聚居，才形成了村子，人們世世代代為這位追鳳的王子守陵。守陵村不喧囂，不張揚(yáng)，村民們遵循著一份朦朧的責(zé)任，似乎一直靜靜地等待著塵封千年的謎題揭曉。

　　1968年，守陵村迎來(lái)了不平靜的一天。解放軍某部工兵連受命在陵山上挖掘防空洞，為了提升效率，他們決定采用爆破方式。一聲巨響，一個(gè)直徑20厘米的小洞被炸開(kāi)了，試著砸?guī)紫?，竟輕松砸開(kāi)了直徑一米多的大洞，一個(gè)戰(zhàn)士沿著洞口順下去，驚見(jiàn)洞里面“放置著很多盆盆罐罐”。

　　沉睡了2000年的滿(mǎn)城漢墓，即西漢中山靖王劉勝及其妻子竇綰的墓葬，隨著這意外的一炸，陸續(xù)呈現(xiàn)在世人面前?！敖鹂|玉衣”“長(zhǎng)信宮燈”“錯(cuò)金銅博山爐”“銅漏壺”等重大發(fā)現(xiàn)震驚了考古界，1968年也因此成為中國(guó)考古史上不平凡的一年。盡管之后仍有眾多漢墓考古發(fā)現(xiàn)，但滿(mǎn)城漢墓依然是不可替代的標(biāo)尺，它是迄今為止?jié)h代墓葬中保存最完整、結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、規(guī)模最宏大的崖墓，出土的萬(wàn)余件文物不但代表漢代鼎盛時(shí)期的審美與工藝，更原汁原味呈現(xiàn)了西漢王朝貴族的生活百態(tài)。

　　“一畝泉水干，千年古墓現(xiàn)”

　　從京昆高速保定滿(mǎn)城出口駛出，東行十來(lái)分鐘，遠(yuǎn)山漸近。這里是山地和平原的過(guò)渡帶，陵山不高，但形態(tài)頗有意趣，它的三個(gè)山峰半圈在一起，兩翼前出，中間后凹，狀如一把太師椅。站在山腳下仰望，雨天云氣繚繞，確有村民所說(shuō)的空靈之美，處在后凹處近山頂部位的劉勝墓和竇綰墓被云霧和翠綠遮住，相當(dāng)隱蔽。如果從古代風(fēng)水學(xué)的角度去看，陵山算絕佳的“美穴地”。

　　現(xiàn)在的陵山已修好纜車(chē)和登山臺(tái)階，主峰南端還有一條古道，滿(mǎn)城區(qū)漢墓景區(qū)辦公室主任黃素靜告訴《中國(guó)新聞周刊》，古道已經(jīng)有2000多年歷史，從前人們不知道這路干什么用，以為只是一條普通跑馬道，大墓發(fā)現(xiàn)后才知道，這應(yīng)該就是修墓時(shí)專(zhuān)門(mén)鋪墊的修墓道。

　　劉勝將墓地選址在山崖之上，可謂煞費(fèi)苦心。陵山背靠連綿不絕的太行山脈，站在墓室門(mén)口，抬眼便是一望無(wú)際的平原，山前不遠(yuǎn)處曾有泉水，被稱(chēng)為“一畝泉”，泉水在1967年也就是大墓被發(fā)現(xiàn)的前一年干涸，時(shí)間過(guò)于湊巧，以至于當(dāng)?shù)亓粝铝艘痪滟嫡Z(yǔ)：“一畝泉水干，千年古墓現(xiàn)?！币郎桨?，“前有照，后有靠”是古人講究的“風(fēng)水寶地”，黃素靜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，且它遠(yuǎn)離國(guó)都，開(kāi)山鑿巖，陵墓建好后，墓道口用土坯封門(mén)，兩道土坯墻之間用鐵水澆灌形成鐵門(mén)，最外層依著山勢(shì)坡度封上回填石塊，極其隱蔽。漢室自上至下推崇厚葬，因此后世發(fā)現(xiàn)的漢墓多數(shù)在千年間屢遭盜掘，“十室九空”，但滿(mǎn)城漢墓因其隱秘的位置，歷經(jīng)兩千多年從未被發(fā)現(xiàn)，更沒(méi)有被盜。

　　1968年當(dāng)它再現(xiàn)于世，完整的崖墓制式結(jié)構(gòu)和出土的金器、銀器、銅器、鐵器、玉器等1萬(wàn)余件文物，讓整個(gè)考古界為之震動(dòng)。參加過(guò)大墓發(fā)掘的河北省文物研究所原所長(zhǎng)鄭紹宗后來(lái)回憶，走進(jìn)滿(mǎn)城漢墓時(shí)自己38歲，已從事考古工作16年，“也算見(jiàn)過(guò)些世面”，但洞中所見(jiàn)的一切，仍讓他大呼“開(kāi)了眼”。這件事也引發(fā)了中央的重視。

　　1968年6月18日晚，人民大會(huì)堂宴會(huì)廳燈火通明，周恩來(lái)正在此宴請(qǐng)來(lái)訪的坦桑尼亞總統(tǒng)。郭沫若的秘書(shū)王廷芳回憶，趁著宴會(huì)間歇的短暫時(shí)間，周恩來(lái)把發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)城漢墓的事告訴了郭沫若，并囑咐他，“這件事十分重大，由你們負(fù)責(zé)辦理”。那時(shí)，郭沫若擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)，彼時(shí)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院為中國(guó)科學(xué)院下屬的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部，考古所是其下的一個(gè)研究所。一周之后，一支由周恩來(lái)親自批示、郭沫若一手組建、軍隊(duì)護(hù)航的“超高規(guī)格”考古隊(duì)，啟程離開(kāi)北京，向陵山進(jìn)發(fā)。

　　滿(mǎn)城漢墓的發(fā)掘開(kāi)始了。主持發(fā)掘的考古所研究員盧兆蔭時(shí)年41歲，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)兩年沒(méi)有接觸業(yè)務(wù)工作。能去發(fā)掘滿(mǎn)城漢墓，他覺(jué)得簡(jiǎn)直“是天上掉下的機(jī)會(huì)”，從此改變了考古方向，從唐朝穿越到一千年前的漢朝。他回憶，為了不改變墓洞內(nèi)的溫度和濕度，使文物不至于因氣溫和干濕度的變化而受損，考古隊(duì)決定不挖墓道，而是利用已經(jīng)炸開(kāi)的坑道進(jìn)出。從北京出發(fā)前，盧兆蔭已經(jīng)知道這是一座大型漢代墓葬，但當(dāng)他進(jìn)入墓室現(xiàn)場(chǎng)，這座墓葬的規(guī)模還是遠(yuǎn)超他的想象。整個(gè)墓洞開(kāi)鑿在巖石中，墓室長(zhǎng)51.7米，最寬37.5米，最高6.8米，墓室結(jié)構(gòu)可分為墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和后室6部分，儼然一座王族宮殿。其后室中間位置的漢白玉石門(mén)，需要按動(dòng)石槽上的機(jī)關(guān)才可打開(kāi)。

　　挖掘防空洞時(shí)炸出缺口的位置之巧，讓學(xué)者們直到今天都心生感慨——這個(gè)缺口剛好在南耳室頂端擦邊處，絲毫沒(méi)有破壞大墓整體結(jié)構(gòu)，但如果再稍稍偏上半米，又碰不到耳室，大墓就將與我們擦肩而過(guò)。

　　一山之隔，兩個(gè)世界。地上是農(nóng)夫按季節(jié)耕作，地下卻是金銀玉器和王侯故事。發(fā)掘時(shí)，正值盛夏，每次上山，所有人都汗流浹背。與外界的烈日當(dāng)頭截然不同，墓洞內(nèi)漆黑一團(tuán)，手電照不到頭，且十分陰冷潮濕，每次入洞，一身汗的考古隊(duì)員都要先在洞口等待片刻，待汗水稍干再逐漸進(jìn)入墓洞，在洞內(nèi)工作時(shí)還得穿上部隊(duì)的軍用棉大衣。由于洞內(nèi)潮濕，包文物的麻紙不一會(huì)兒就濕透了，甚至身上的軍大衣，在一兩個(gè)小時(shí)后也會(huì)變得濕漉漉。

　　在漢代的生產(chǎn)力條件下，利用鐵錘、鐵鑿修建如此巨大的墓洞，其工程之艱巨可想而知。墓洞到底如何開(kāi)鑿，在1968年還是一個(gè)頗為困擾考古隊(duì)的謎團(tuán)。2012年，滿(mǎn)城漢墓博物館在劉勝墓右前方六七米處修建保衛(wèi)用房時(shí)，發(fā)現(xiàn)一座2000多年前的“建筑回填坑”，這才解開(kāi)了建造之謎。

　　根據(jù)對(duì)坑內(nèi)遺存物的研究，推斷建造靖王墓時(shí)采用火烤水擊開(kāi)鑿方法——先用鐵器鑿成洞室雛形，隨后火燒洞壁，再用水擊，利用熱脹冷縮的原理使洞壁逐層脫落。此法使洞壁光滑美觀，仿佛天然形成，更令人嘆服的是，兩座墓皆為拱形頂、弧形壁，沒(méi)有90度的直角，完全符合今天的力學(xué)原理，所以歷經(jīng)2000余年都沒(méi)有任何破損或塌陷。黃素靜感慨：“漢代工匠已經(jīng)了解石灰?guī)r的特性和一定力學(xué)原理，鐵制工具也先進(jìn)。世人都道其中出土的金縷玉衣、長(zhǎng)信宮燈等文物是罕見(jiàn)的珍貴文物，其實(shí)這兩座墓本身，也是一樣?！?/p>

　　漢代“黑科技”

　　1968年7月20日，是所有參與滿(mǎn)城漢墓考古者終生難忘的日子。那時(shí)，他們已經(jīng)在墓穴的后室清理了幾天，后室一般是墓主人的棺槨所在地，為發(fā)掘重點(diǎn)。幾天時(shí)間，一大批玉器、鎏金器、鐵器、腐爛的鎧甲已經(jīng)被清理出來(lái)，隨葬品的豐富和精美讓考古隊(duì)驚喜不已，考古隊(duì)員們希望能發(fā)現(xiàn)墓主人的遺骸。這天，他們慢慢地用小刷子清理棺槨上厚厚的積灰。因?yàn)槟举|(zhì)棺槨早已全朽，只剩下漆皮、朽木灰以及一些金屬附飾，需要用小鐵刀、竹簽和長(zhǎng)毛刷由上而下，層層撥開(kāi)。

　　四五厘米厚的積灰清理后，露出了一些圓形大玉璧，緊接著，玉璧下發(fā)現(xiàn)了排列整齊的玉片，隱約還能看到連綴玉片的金絲。長(zhǎng)毛刷繼續(xù)刷，越清理玉片面積越大，最后竟清理出一個(gè)扁平的人形輪廓來(lái)?！坝褚?？！”在圍攏過(guò)來(lái)的考古人員中，不知是誰(shuí)冒出這么一句。

　　“玉衣”之名最早見(jiàn)于《漢書(shū)》，又稱(chēng)為“玉匣”或者“玉柙”，是漢代皇帝和高級(jí)貴族下葬時(shí)使用的殮服。此前，關(guān)于玉衣的描述只存在于史書(shū)中，它的使用年代更是僅在西漢東漢的幾百年間。在滿(mǎn)城漢墓之前，出土過(guò)一些玉衣片，但從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)完整的玉衣，也說(shuō)不出它的具體形制。滿(mǎn)城漢墓出土的玉衣，第一次對(duì)《史記》《后漢書(shū)》等有關(guān)金縷玉衣記載的真實(shí)性予以證實(shí)，解開(kāi)了困惑人們多年的玉衣之謎。

　　看到玉衣，鄭紹宗馬上想起此前他在定縣(今定州)北莊漢墓中曾發(fā)掘出帶穿孔的玉片。“原來(lái)玉片經(jīng)金絲編綴后是這個(gè)樣子！”鄭紹宗感到非常驚奇。這是歷史上第一次出土完整的漢代金縷玉衣，整個(gè)考古隊(duì)激動(dòng)不已?？上У氖?，墓主尸骨早已腐朽，使玉衣變成了一個(gè)長(zhǎng)1.88米由玉片組成的人體形象扁體。頭部、上衣、褲筒、手套和鞋五大部分已經(jīng)變形，有的連綴玉片的金絲也已經(jīng)折斷，一面清理還要一面加固，考古隊(duì)逐件編號(hào)、繪圖、照相和記錄。

　　為了之后的修正和復(fù)原，考古隊(duì)決定將金縷玉衣原封不動(dòng)地取出來(lái)。他們先用粗鐵絲做一個(gè)方形的外框套在玉衣的周?chē)?，再用一根根?xì)鐵絲縱橫地從玉衣的底下穿過(guò)，并把每根細(xì)絲拉直，然后把細(xì)鐵絲的兩端擰結(jié)在外框的粗鐵絲上，再將玉衣平行托起，最后在玉衣上鋪幾層麻紙，灌注一層厚約兩厘米的石膏，玉衣就原封不動(dòng)地成為一個(gè)整體，被順利運(yùn)回了北京。

　　如今，這套中國(guó)首次發(fā)現(xiàn)、規(guī)格最高、最完整的玉制葬衣收藏于河北博物院，屬于永久禁止出境的國(guó)寶文物。隨后發(fā)掘的劉勝之妻竇綰墓中，同樣發(fā)現(xiàn)了金縷玉衣。兩套玉衣的做工十分精細(xì)，外觀形似人體，劉勝的玉衣用玉片2498片，金絲約1100克，竇綰的玉衣稍小，用玉片2160片，金絲約600克。玉片成衣后排列整齊，對(duì)縫嚴(yán)密，表面平整，而且按照男女的生理特點(diǎn)分為男款和女款。按照漢代的工藝水平推算，制作一件這樣的玉衣，一名熟練的玉器工人要耗費(fèi)十余年的時(shí)間才能完成。

　　金縷玉衣發(fā)現(xiàn)不久，很快在竇綰墓中又出土了一件聲名遠(yuǎn)播的國(guó)寶，這便是中國(guó)古代青銅燈具中的巔峰之作——被稱(chēng)為“中華第一燈”的長(zhǎng)信宮燈。燈身有“長(zhǎng)信”字樣的銘文，遂以此定名。因?yàn)槠淇刹鹦?、可調(diào)光、暗藏設(shè)計(jì)玄機(jī)而且具有獨(dú)特超前的環(huán)保理念，被今天的博物館愛(ài)好者稱(chēng)為“漢代黑科技”，甚至有人為它撰寫(xiě)過(guò)穿越小說(shuō)，說(shuō)它是今天的制造業(yè)者穿越回漢代所制。

　　漢代的銅燈多為動(dòng)物造型，長(zhǎng)信宮燈是目前所見(jiàn)唯一一件漢代人形銅燈——一位雙手執(zhí)燈跪坐的宮女左手執(zhí)燈，右臂高高舉起，寬大的袖管自然下垂，巧妙地形成了燈的頂部。美國(guó)歷史學(xué)者李安敦在《秦漢工匠》一書(shū)中曾這樣描述長(zhǎng)信宮燈的“攝人心魄之處”：宮娥的臉龐流露出復(fù)雜多樣的神情……仿若蒙娜麗莎的微笑那般神秘。在他眼中，這盞燈因?yàn)樗囆g(shù)與科技的完美結(jié)合，是“最迷人的現(xiàn)存中國(guó)早期文物”。

　　所謂“科技”，就蘊(yùn)藏于燈中玄機(jī)。長(zhǎng)信宮燈的六個(gè)部分頭部、身體、袖管、弧形屏板、燈盤(pán)和燈座每部分都可以簡(jiǎn)單地拆卸重裝，便于挪移與清理燈灰。令人感到驚奇的是，它可以調(diào)節(jié)燈光的照射方向和亮度，類(lèi)似于今天使用的臺(tái)燈。漢代燈具多以動(dòng)物油脂為照明燃料，雖然實(shí)現(xiàn)了照明功能，但燃燒時(shí)煙塵大，往往使室內(nèi)空氣污濁、煙霧彌漫，還伴有刺鼻的氣味。長(zhǎng)信宮燈巧妙地將“宮女”的袖管與身體連接形成排煙通道——導(dǎo)煙管，使用時(shí)，煙塵隨著熱空氣的推動(dòng)上升，沿宮女的袖管進(jìn)入中空的燈體內(nèi)，之后煙塵逐漸冷卻并落入宮女的身體底部。在宮燈底座，放置了水盤(pán)用以?xún)艋瘡U煙氣。

　　河北博物院學(xué)術(shù)研究部研究館員范德偉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨：“這種腹部藏?zé)煹脑O(shè)計(jì)類(lèi)似今天的煙道，在兩千多年前堪稱(chēng)最先進(jìn)的發(fā)明創(chuàng)造，說(shuō)明中國(guó)西漢時(shí)期就已著手治理室內(nèi)空氣污染?！倍鞣街钡?5世紀(jì)才由意大利科學(xué)家達(dá)·芬奇發(fā)明鐵皮導(dǎo)煙燈罩，比長(zhǎng)信宮燈晚了1500多年。2022年，北京冬奧會(huì)舉辦時(shí)，火炬接力火種燈的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源就是長(zhǎng)信宮燈。

　　劉勝其人

　　首件完整“金縷玉衣”被發(fā)現(xiàn)之初，墓主身份還成謎，僅在銅器銘文、封泥等物中，有“中山府”“中山內(nèi)府”等字樣，身著金絲綴玉說(shuō)明身份高貴，學(xué)者們依此推斷，這位幽深崖墓的主人，當(dāng)屬西漢中山國(guó)某位諸侯王。隨葬的玉印上并無(wú)印文，墓中銅器和漆器銘文中的紀(jì)年，便成為探索墓主的重要依據(jù)。漢代諸侯王雖然沒(méi)有自己的年號(hào)，卻有在位的紀(jì)年。根據(jù)《漢書(shū)·諸侯王表》等古籍記載，西漢中山國(guó)前后有10個(gè)王，其中在位年數(shù)最長(zhǎng)的是第一代靖王劉勝，在位42年，其余各代都沒(méi)有超過(guò)30年。

　　一件青銅鈁(盛酒器)的出現(xiàn)，打破了僵局。這件青銅鈁的頸部刻有“中山內(nèi)府銅鈁一，卅四年”的字樣。很快，又發(fā)現(xiàn)了印有“卅二年”“卅六年”“卅七年”等銘文的銅器、漆器，因此確定墓主就是中山國(guó)第一代王劉勝。劉勝之名，曾屢次出現(xiàn)于《三國(guó)演義》中劉備之口：“吾乃漢中山靖王劉勝之后?！彼情_(kāi)創(chuàng)“文景之治”的漢景帝劉啟之子，也是漢武大帝的庶兄，以及三國(guó)時(shí)蜀漢皇帝劉備自稱(chēng)的先祖。

　　中國(guó)歷史上有兩個(gè)中山國(guó)，一個(gè)出現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國(guó)，另一個(gè)出現(xiàn)在西漢。劉邦建立西漢時(shí)，封了九個(gè)同姓諸侯王，分封而治，這時(shí)候有了中山郡。到了漢景帝劉啟治國(guó)，因?yàn)榉浅Ｏ矚g庶子劉勝，在公元前154年，特別升格中山郡為“中山國(guó)”，封12歲的劉勝為中山國(guó)靖王。

　　史書(shū)中的劉勝，形象頗為鮮明?！妒酚洝の遄谑兰摇分^之“為人樂(lè)酒好內(nèi)，有子枝屬百二十余人”?！稘h書(shū)》里也記載他“好內(nèi)，耽于妻妾也”。其胞兄趙王彭祖更是直言批評(píng)他：“中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以稱(chēng)為藩臣?！?/p>

　　墓中的景象，仿佛為這些文字提供了生動(dòng)的注腳。劉勝墓象征庫(kù)房的北耳室中部，擺放著16口體積碩大的陶酒缸，竇綰墓中另有17口，酒缸上朱砂書(shū)寫(xiě)的“黍酒”“稻酒”“上尊酒”等字跡猶存，標(biāo)明酒的種類(lèi)，可惜發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)全部揮發(fā)，否則可謂名副其實(shí)的“千年陳釀”。據(jù)考證，每口酒缸容量約為400斤，若每缸皆滿(mǎn)，則劉勝夫婦墓中所藏美酒竟逾萬(wàn)斤。隨葬品中酒器的種類(lèi)也眾多，有壺、鈁、鐘、鏈子壺、橢圓形杯等青銅酒器，有樽、卮、耳杯等漆酒器以及琉璃耳杯。這些酒器無(wú)不質(zhì)地精良，造型優(yōu)美，有些還具華麗的裝飾。從銘文中可以看出，有的器物或?yàn)橛n，有些則是派專(zhuān)人不遠(yuǎn)千里從洛陽(yáng)購(gòu)買(mǎi)而來(lái)，它們無(wú)不記載了墓主人生前的杯中日月。

　　劉勝的玉衣長(zhǎng)1.88米，體形豐碩，腹部突出，根據(jù)考證后推斷，劉勝身高在1.85米左右，體態(tài)魁梧，可能有“啤酒肚”。由于劉勝墓中還出土了象征男性生殖器的銀祖和銅祖共3件，盧兆蔭認(rèn)為，這可能是劉勝妻妾眾多的一種反映，《史記》說(shuō)他“有子枝屬百二十余人(120多人)”，這應(yīng)該是包括兒子和孫子在內(nèi)，即便如此，其數(shù)目也是相當(dāng)驚人了。

　　好酒又子女眾多，因此不少人斷言，劉勝是個(gè)驕奢淫逸，整日以聲色自?shī)实木泼勺?。但在范德偉看?lái)，這種看法或許失之偏頗，劉勝的形象遠(yuǎn)比這更為復(fù)雜，歷史的評(píng)判，往往不止一面。

　　公元前154年，年僅12歲的劉勝受封中山王，同年即爆發(fā)了一件震驚朝野的大事，讓這個(gè)少年目睹了一場(chǎng)不屬于這個(gè)年紀(jì)的混亂與血腥，他或許從沒(méi)想過(guò)，他的那些叔叔們，深深地影響了他人生的走向。這件事曾有個(gè)響亮的口號(hào)“清君側(cè)，誅晁錯(cuò)”，這便是歷史課本上有名的“七國(guó)之亂”——因?yàn)榫暗邸跋鞣?，限制諸侯王的權(quán)力，早有反心的吳王劉濞借機(jī)發(fā)動(dòng)了有七個(gè)侯王參與的“七國(guó)之亂”。叛亂以失敗告終，劉濞被處死。

　　待漢武帝劉徹掌權(quán)，朝臣多因前車(chē)之鑒而苛責(zé)藩王，各種打壓欺負(fù)層出不窮。受了委屈的劉勝領(lǐng)著幾個(gè)藩王找弟弟劉徹訴苦，宴會(huì)中，劉勝“聞樂(lè)聲而泣”，這段哭訴記錄在班固的《漢書(shū)·景十三王傳》中，史稱(chēng)《聞樂(lè)對(duì)》。由于比喻巧妙，文字精練，《聞樂(lè)對(duì)》成了劉勝知名的文學(xué)作品。劉勝的哭訴打動(dòng)了漢武帝，雖然中央集權(quán)、諸侯國(guó)權(quán)勢(shì)日趨衰落為大勢(shì)所趨，但在這次會(huì)面之后，漢武帝增加諸侯的禮遇，廢止官吏檢舉諸侯王之事，對(duì)諸侯王施行優(yōu)待親屬的恩惠，暫緩了對(duì)地方諸侯王的封地削減。

　　范德偉感慨：“劉勝聞樂(lè)而泣發(fā)表的一番演說(shuō)就能打動(dòng)漢武帝，可見(jiàn)是怎樣的洋洋灑灑、蕩氣回腸。”除了《聞樂(lè)對(duì)》，劉勝還留有一篇《文木賦》，通過(guò)對(duì)紋理細(xì)膩木材的描寫(xiě)，展現(xiàn)其自然哲學(xué)觀?！皩?duì)一段樹(shù)木做這么生動(dòng)細(xì)致和形象的刻畫(huà)，在這之前的文學(xué)作品從未有過(guò)。”范德偉說(shuō)，由此可見(jiàn)，劉勝優(yōu)于文辭且很可能極具個(gè)人魅力。

　　具有如此才華，不知道劉勝是否有過(guò)擔(dān)當(dāng)一國(guó)之君的機(jī)會(huì)，但那場(chǎng)少年時(shí)親睹的叔父?jìng)兊呐褋y，或許早已讓他參透權(quán)勢(shì)的虛妄與危險(xiǎn)。既然弟弟繼位，那么縱然有天大的抱負(fù)，也只能鎖于內(nèi)心深處。與其爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，不如轉(zhuǎn)求酒色之歡，詩(shī)文之樂(lè)，于是他穩(wěn)穩(wěn)做了42年諸侯王，最終以53歲得以善終，并將一個(gè)時(shí)代的繁華與矛盾，完整地封存于山巖之中。這一生疏于政事，安于享樂(lè)，大概正是他的人生智慧。

　　“事死如事生”

　　直至晚年，鄭紹宗的記憶深處，依然時(shí)常浮現(xiàn)那個(gè)鑿刻在山巖之中的巨大崖墓。他甚至覺(jué)得第一次進(jìn)入時(shí)，像是一番奇幻經(jīng)歷：“多少考古工作者在現(xiàn)場(chǎng)一天天趴著、跪著，只為了清理出土一件文物。而我一下鉆進(jìn)這么現(xiàn)成的一個(gè)大寶庫(kù)，能不蒙嗎？”在這些親身參與發(fā)掘的考古人眼中，滿(mǎn)城漢墓無(wú)異于一座豪華的地下宮殿。

　　范德偉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋?zhuān)@與漢代“事死如事生”的喪葬觀念密切相關(guān)。那時(shí)的人們篤信靈魂不滅，認(rèn)為逝者將在另一個(gè)世界延續(xù)生前的生活，故而墓葬中必須備齊衣食住行所需的一切。而滿(mǎn)城漢墓歷經(jīng)2000年從未遭盜擾，它幾乎為今天的我們展開(kāi)了一幅鮮活如初的漢代貴族生活長(zhǎng)卷。

　　劉勝墓的墓內(nèi)容積達(dá)2700立方米，竇綰墓更大，達(dá)3000立方米。在這龐大的山巖巨室中，營(yíng)建了瓦頂木架構(gòu)房屋以及石板構(gòu)筑的石屋，前有前堂，后有后寢，劉勝墓甬道的南側(cè)耳室為車(chē)馬房，北側(cè)耳室是庫(kù)房，布局儼然模仿地上的宮殿建筑，功能齊備。車(chē)馬房和甬道內(nèi)一共出土了6輛車(chē)和16匹馬，且為真車(chē)真馬——車(chē)具有實(shí)用性，馬在殺死后放入陵墓。北耳室主要放置陶器，象征貯藏食物、飲料的倉(cāng)庫(kù)和磨坊，儲(chǔ)酒的大缸就放置在這里。酒甕之間出土一石磨，這也是“全國(guó)之最”?？脊叛芯勘砻鳎俏覈?guó)迄今發(fā)現(xiàn)的體積最大、時(shí)代最早的銅石復(fù)合糧食加工工具?？梢韵胂髣贋樽约核篮蟮纳畎才诺枚嗝粗艿?，宛若將生前的榮華完整搬入地下。

　　有瓊漿豈可無(wú)雅樂(lè)？竇綰墓中出土了一套“宮中行樂(lè)錢(qián)”和錯(cuò)金銀鑲嵌銅骰。銅骰呈現(xiàn)18面球形，每一面都經(jīng)過(guò)精心打磨，光滑而規(guī)則。其中16面刻有篆書(shū)或隸書(shū)的“一”至“十六”，另外兩面則刻有“酒來(lái)”和“驕”字。黃素靜告訴《中國(guó)新聞周刊》：“‘驕’字表示勝利，‘酒來(lái)’就是要罰酒的意思，這套‘宮中行樂(lè)錢(qián)’與銅骰子的組合，令人不得不贊嘆漢代王公貴族們的‘娛樂(lè)智慧’，也為后世提供了研究西漢時(shí)期宮廷娛樂(lè)生活的寶貴資料?！?/p>

　　墓中萬(wàn)象，包羅生民所需，涉及衣食住行各個(gè)方面。例如出土了一整套質(zhì)地上乘、時(shí)代最早、保存最完整的西漢時(shí)期醫(yī)療器具，包括4枚金針、5枚銀針、“醫(yī)工盆”、銅藥匙、銅質(zhì)外科手術(shù)刀等。還有最早的國(guó)產(chǎn)玻璃容器——玻璃盤(pán)和玻璃耳杯；中國(guó)迄今出土年代最早的古代天文學(xué)器物——西漢計(jì)時(shí)器銅漏壺；中國(guó)最早采用刃部淬火新工藝的鐵劍；等等。

　　范德偉慨嘆，無(wú)論熱處理技術(shù)、青銅鑄造、冶金化學(xué)還是造物智慧，西漢都已經(jīng)達(dá)到巔峰。類(lèi)似長(zhǎng)信宮燈這樣集先進(jìn)科技、華美外表、制作工藝和超前理念于一身的杰作，堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)世界最高工藝水平。

　　兩千年風(fēng)云流轉(zhuǎn)，昔年漢家宮闕和王侯威儀都已是過(guò)眼云煙，而今，這座鑿山為藏的玄宮，已卸下它守護(hù)秘密的重任，向每一位尋蹤而來(lái)的世人，溫柔地敞開(kāi)了心扉。今天的陵山已經(jīng)是一處風(fēng)景秀美的國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)，大墓也通過(guò)復(fù)制文物重現(xiàn)了當(dāng)年的考古現(xiàn)場(chǎng)，在這里，古代先民視死如生的喪葬觀變得可觸可感。

　　步出大墓，沿石階徐行，一路草木蔥蘢，綠蔭連綿，直至山腳的長(zhǎng)信公園。漢墓景區(qū)終年游人不絕，有時(shí)人們探索這座皇家的山中宮殿，在時(shí)光深處訪古，有時(shí)只是來(lái)享受片刻自然之美，聽(tīng)風(fēng)穿葉響，看鳥(niǎo)掠山巔，周邊的小鎮(zhèn)也因?yàn)檫@片歷史文化遺址的吸引力而變得熱鬧非凡。

　　幽深墓道中的歷史現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)融入了今天的生活。游人的步履，叩響在昔日唯有匠錘與祭祀之音回蕩的甬道。上萬(wàn)件沉睡后蘇醒的珍器，不再是冰冷的陪葬，而化身為無(wú)聲的史官，不言語(yǔ)，卻將一代王朝的呼吸、體溫與智慧，娓娓道來(lái)。讓我們得以穿過(guò)時(shí)間的阻隔，窺見(jiàn)彼時(shí)的爐火正紅，感受到他們對(duì)生活的熱望與對(duì)永恒的虔誠(chéng)。

　　參考資料：《滿(mǎn)城漢墓》盧兆蔭著；《鄭紹宗揭秘滿(mǎn)城漢墓考古》河北日?qǐng)?bào)；《盧兆蔭：回眸滿(mǎn)城漢墓》人民日?qǐng)?bào)

　　《中國(guó)新聞周刊》2025年第42期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)